从黄昏到深夜，一台放映机、一张幕布，足以为乡村带来一场邻里欢聚的热闹。近40年坚守，电影放映员曹毅和妻子叶希荣每天穿梭在不同的乡村，用影片点亮乡村的夜空，“流动电影院”为山里人带来美好的时光。
把影片装在前后盘上，再卡在电影放映机的片槽里，启动马达，银幕慢慢亮起来，电影放映员曹毅熟练地调着镜头光线。河南信阳光山县晏河乡，曹毅和妻子叶希荣在这里放了38年的电影。老式电影放映机只播放十几分钟电影，算是热场。如曹毅预料的一样，陪伴他多年的“老伙计”总能引来好奇的目光。
围观的人多了起来，曹毅妻子叶希荣看了一眼手机上的时间：六点半，数字电影放映机启动，露天电影正式开始。放映机的箱子合上，就是电影放映员的专属座位，曹毅挨着放映机坐定。“机器在这放着，人就不能离开机器”，这是师父教给曹毅的规矩，这一守，就是38年。
曹毅从小就喜欢电影，在那个家家点煤油灯的时代，一年看不了几场电影，“为了看电影《朝阳沟》，我在这个村看完又跑到那个村去看，看了一遍又一遍，非常好看”，黑白电影的美，曹毅至今难忘。月色如墨的乡村，好几百人聚在一起，目不转睛地盯着眼前的银幕，熙熙攘攘的人群里有时会响起清脆的笑声，偶尔也会有人拿出纸擦眼泪，那是曹毅的少年时代常常会出现的场景。
那时，农村常常没电，电影放映队还要带着发电机下乡，放映员成了曹毅眼里分外神气的人。1979年，公社从各个村抽调放映员，曹毅没去想一个月5块钱的工资有多少，也不顾父亲的极力反对，一心想感受放露天电影时的神气。
曹毅如愿了。他和师傅背着8.75毫米胶片机，用扁担挑着音响和胶卷下乡，常常被几个村抢着邀请。曹毅如今想起来依然忍不住想乐，到底先去哪个村放新电影，是最头疼的选择题。《英雄儿女》《地道战》《地雷战》……干完一天农活后，能坐在板凳上看一场露天电影，成了庄稼人格外期盼的大事，那块白色的幕布就这样点亮了乡村的夜空。
1983年，乡里成立了电影放映队，曹毅成了队长，还参加了电影培训班，扎扎实实地学了放映技术、电工等好多课程，成了专业的放映员。那时片源少，一张片子各个乡排期轮流放映，让曹毅最开心的事，就是坐上几个小时的公交车去县里拿胶片。有时揣着胶片回来的路上就忍不住想乐，哪回放新电影都像打仗一样，人山人海，得防着别碰坏了放映机，还得留心会有哪个村连夜来抢放映机。“总有一万人，银幕前后都是人，背面都有人看。在稻田里面把那稻子割完了以后，电影就在稻场里面放，不然地方不够大。”空气中飘着稻谷的香味，不少人会盘腿坐在地上，扎扎实实看完一部电影。
叶希荣印象最深的电影是《小花》，那是她少女时代看的第一部电影，也因为这部电影，她在“露天电影院”与曹毅相识。那一次，曹毅把自己拷贝箱子的专属座位让给她坐。“他让我别去打工了，跟他一块放电影吧”，叶希荣就跟着曹毅去县城拿胶片，跟着他下乡放电影，成了村里少有的女放映员，也成了曹毅的妻子。这一跟，就是一辈子。
大别山里的几间小平房就是曹毅和叶希荣的家。屋子里整整齐齐地摆放着曹毅38年来用过的7台放映机。从8.75毫米、16毫米，再到现在的数字放映机，曹毅看着哪个都觉得金贵。有人劝他把电影机子卖了，出价8000块钱，曹毅不卖。那台16毫米的放映机是夫妻俩结婚后置办的最值钱的物件，3200元，那是曹毅从农村信用社贷款才买到的宝贝。
那也是夫妻俩最忙碌的一段日子。哪个村修了新桥，要放电影庆祝；谁家儿子结婚，得放场电影；哪位老人过寿，也要放电影热闹一下。曹毅为此特地准备了一个笔记本，密密麻麻记着要先去哪个村，再去哪个家，到哪里都是高兴的事，到哪家都是座上宾。
电影得放，贷款也得按时还。夫妻俩商量好，曹毅出去打工，叶希荣下乡放电影。“晚上放电影，一跑就是三个村。拷贝紧张的时候，我怀着7个月的身孕，骑着自行车，跑15公里到新县去拿拷贝。”那时叶希荣还要照顾两个孩子，又忙又累，可一放电影，“心劲大得很”。
曹毅曾承办过乡镇第一家电影院，但因为进城打工的人越来越多，影院很快就倒闭了，他也不得不外出打工。1997年，光山县启动乡村公益电影放映，曹毅和妻子知道后，再次动了心，两人一商量，又回到“露天电影院”，做回老本行。
下午4点，夫妻俩开始忙活，盘整放映设备，把音响、银幕、放映机，一件件装车。下午五点半，到达放映的地方，两人麻利地安装起银幕架子。看电影的场面没有了多年前的壮观，搬着小板凳、小马扎来看电影的，大都是老人和小孩。
换成数字电影后，县里给每台机器配发的电影卡有200多部电影，正好播一年。去年，曹毅和妻子申办了文化合作社，自费两万元买了一台数字放映机。放了38年电影，行程数万公里，50多个村，2万多场电影，他们舍不得月色下的“露天电影院”，舍不得一群人同看一部电影的热乎劲。夫妻俩认准了一件事，只要还有新电影，他们的“露天电影院”就一定会有观众。
