我的焦作我的城
更新时间：2020-11-23 16:01:10 来源：焦作晚报
2020年专题区
焦作，应该算是我的故乡吧。故乡的含义是什么？流行的说法是：故乡，是年轻时拼命想离去而不易离去、年老时拼命想回去而回不去的地方！够诗意的，但对于我这个从小生活于斯、一晃大半辈子的“焦作人”来说，这种说法就显得有点虚、有点作了。
如必欲把故乡归结为一个可供眺望的村庄、一个有特定间隔的时间节点的话，我选择洪洞县大槐树，时间就设定在大明洪武年间，我的祖先离开故乡来到怀川落脚谋生……二十几代了，那么多先人们一直就“误将他乡作故乡”，曾不起“思乡”之情，曾不动“还乡”之愿？由此，我相信了：身安处，无分他乡故土；心定时，有树皆为乡梓；而灵魂时时泊靠之岸，便是命定的故园！
那么，既安身立命于焦作，是不是就该说道说道焦作这座城呢？
1961年，父亲用一辆小推车就把我们全家从待王镇的白庄搬到市区的幸福街，母亲奉调幸福街小学任教，我入托马路南的幸福街幼儿园，再后来，市委幼儿园、幸福街小学、市一中……直至参加工作，生活范围几乎就是太行路、新华街、民主路、解放路围起的这个圈儿。那时候感觉老剧院、百货楼、老邮电局、老新华书店、老公园那一带就是市中心了，到那儿转转，就算“上大街”了。再往西走走，拐到新华街，有个老店——裕茂祥，那儿的点心、酱菜，味道好得没齿不忘。
不过，经常走过的还是太行路，我家就在幸福街住着嘛！这条山脚下的大路，好像就是焦作最忙的路了，要不1路车怎么就首先通到这里呢？它也是焦作最长的路了，往西直通中站，往东通到三门河口，我父亲每周都要骑着他那辆老自行车在此转弯，在幸福街的家与大南坡的单位之间穿梭。其实，三门河口再往东，还能通向更远的地方，只是我没有去过罢了。
说到路，就不得不说到车了。小时候感觉太行路上车多，老解放、吉普车、自行车、大板车、手推车、独轮车……印象最深的就是那种一二十人合力才能拉动的大板车，和那种由人驾辕、套着毛驴拉偏套的加长、加重的架子车，这两种车都是拉重货的，如大型机械、预制混凝土构件、煤、石头等，拉车的都是壮劳力，都是靠一步一叩首、一个汗珠摔八瓣挣饭吃的人。小时候每逢号召学雷锋，我们都蹲那马路牙子上等，看见这类车过来时就跑上去帮助推车，然后回去写一篇作文或日记上交了事。记得有一次，不知道是心急还是漫不经心，一辆套毛驴的架子车过来，我们几个不由分说就上去帮忙推，结果那段路正好是下坡路，拉车人正使劲往后趔着呢，我们几个挨了顿呵斥，怏怏而去。
车多了（尤其是拉煤、拉石料的车），带起的灰尘就多了，加上路面柏油碾压破解，土、石子、灰都暴露出来，而往西到七四四七那一带的路，本身就是用石子、炉渣、土、灰搅拌铺成的，大车一过，灰天荡地的，那年月，穿白衬衫、黑皮鞋，成了一种奢“拽”，要不了一天，管保你黑白倒置。
上世纪80年代，刚工作不久，我头回出差到省城开会，不得精神点，白的确良衬衣、蓝西服裤、铜扣头皮带、三接头黑皮鞋，刚改革开放那年头儿不是兴这套行头嘛！
休会期间，各地同行之间闲聊，恰与一蔼然长者临座，长者问我：“焦作的吧？”然后指了指我的衣袖、皮鞋，又幽幽地说：“我是焦作出来的，这黑、这灰，带有煤的味道啊！”
我低头一看，不禁涩然：挺新的行头，这城北穿城南去搭车，就雪白变灰了，乌黑的也变灰了。
打那儿以后，逢外地出差，我老是有一种脸没洗净的感觉，使劲洗几回才踏实。
不过，想想呢，也不尽然是自卑，新中国成立之初，强敌环伺，新中国要站稳、要无畏，靠啥？还不赶紧“把传统的农业国变为现代工业国”？哪个后起国家要现代化，不得先搞工业化？不得选择“优先发展重工业”的建设路子？这不仅涉及整个工业化的展开，还关乎到国防根底儿。一个战略大国没点“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的底气，能站得直、立得稳吗？而煤、铁、水泥……这些脏乎乎、硬邦邦的玩意儿是啥？那是工业化的根基啊！焦作有矿，又是二线建设的一个腰眼子，不得大力使劲搞这些东西嘛！脏是脏了点，可想想国家能强起来、壮起来，咱们的奉献和牺牲是历史使命使然，心里不由得产生出一股自豪感来。
其实，在城市的现代化建设进程中，焦作有着相当的独特之处：首先，这里背山面水，刚柔并济，这是大自然最丰厚的馈赠，城市建设应须体现其自然性。其次，这里有一种厚朴坚韧的特质，作为一个战略要地，历来是兵家必争之地，从王朝年代到民国，尤其是八年抗战，太行山一半的石头都经历了刀光、火光、血浸！可每次灾难之后，焦作人那种不舍家园、重建家园的坚韧劲儿，哪地方能比？每当看到乡村农民稍有积蓄之后，就翻建房子、院子的那股子韧性、吃苦精神，都令人动容。第三，近现代焦作实际上是个移民城市，自清末大规模开矿，尤其是新中国二线建设，大批东北人、豫东人、四川人涌入，血融、俗融、味融、语融，以至于此地形成了一种独特的焦作话，既不是本地的怀庆土音儿，也不同于河南官话，质地硬、连读多、语速快，它就那么在怀庆土音里浮着，彼此都懂、都通，又彼此不混、不合，环顾周遭城市，城郊语音油水分离的，焦作算是独一份儿吧？这该算是这方土地的包容性的体现。
既要符合本地特色，又需兼顾各方口味儿，焦作这块儿文章不那么容易做的，它是一篇大文章。
于是，林立的烟囱、遮天蔽日的浓烟、彻夜不息的气锤声和重型机械来回撞击的声音、北山震耳欲聋的炸矿和炸石头的炮声，都渐渐删除了，夜变得安详起来，天也渐渐清了起来，树木越来越多、越来越高、越来越浓郁，花花草草越来越铺展、越来越滋润。
大沙河芦苇丛生、蒲荷交映，沙鸥翔集，水光潋滟，俨然一派南方泽国气象。南水北调河面波光粼粼，临水而居已不是一句诗而已了。焦作的空气明显湿润、干净起来，就像这座城市的脾气，越来越清爽、温润。
当然，这一切的变化，都是慢慢地、一步步实现的，“成如容易却艰辛”，多少曲折、阻力、指责、诋毁……谁说得清？激进论者，总是彻变论者，总是提倡一锤定音、一步到位，论则高妙无双，行则一筹莫展。往往是这座城市成长中的匆匆过客，他们不能理解，“现在”恰恰要从“过去”来认知、来理解的。
要疗山治水，内外相通，要将一座传统的污染严重的煤城变成碧水蓝天，哪可能一步到位？这些符合《易经》提倡的“君子豹变”——而非暴变，我深刻同意：小豹子变换身上的花纹，总是一步步、一层层，由量变到质变的，这过程就是一种理解、适应，一种美。
这么一座身体和灵魂都实沉沉的城，它的现代性怎么可能一步到位？
它必然要具有渐变性，是一边思考一边干的，有误差、有修正，甚至有返工，再正常不过了。我们修整自己的家，不也是这样嘛！东倒腾、西倒腾，添了换，换了再换，总有许多新观念、新元素、新感受被融入，而“新”的，也总是在慢慢地变异。就像这太行路，总是挖了铺、铺了挖，多少次都记不清了，可是每次之后都不一样，都会有新的内涵和新的感受。
现如今，这太行路，名儿是没有变化，但这路上的景儿是大不一样了，路上跑的车变了：拉钢材、拉大机器的大板车消失了，嘿嘿哟哟的号子声也消失了；拉着我全家进城的那种小推车也没了踪迹，骡子和驴、马都退到了书本上；蔚为大观的自行车少了，小轿车、三轮机动车、电动车多了，步行的人还那么多……
它们在这条路上展示了不同的速度、不同的年龄、不同的体会。路旁的绿化带越拓越饱满，各种设置也越来越干净、越来越精美，走累了，我就坐在马路牙子上看啊、想啊，感慨万千，却又说不清个啥滋味……就像此刻，一位瘦长的老兄拎了把二胡，坐在花坛边上拉了起来，脸上的褶子比我还晦涩呢，曲子也隐隐约约听不十分清楚，但肯定是老歌曲。不过，匆匆人流中，他拉得倒是超然、盎然，像冬日雪地中的梅花，“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”？这老兄，是把这里误作公园了？还是就把这里当成公园了？也许，都是吧！
这两天，焦作市成功创建全国文明城市的消息如春风一样吹遍全城，满大街的市民走在路上，浑身都带着一股精气神。这时，一队小青年儿，扛着某电动车的广告旗子，走过我身边，白衬衣、黑裤、黑皮鞋，尽管衣服汗津津的，但白是白、黑是黑，没有混淆于灰色。
是啊！这么多年了，我与这座城市一起成长，就在这长长的太行路上走啊走……走着走着，越走越干净，越走越惬意、越大气……
（杨光黎）
 |
 |
|
||||
 |
焦作网免责声明： | |||||||
|
||||||||
焦作，应该算是我的故乡吧。故乡的含义是什么？流行的说法是：故乡，是年轻时拼命想离去而不易离去、年老时拼命想回去而回不去的地方！够诗意的，但对于我这个从小生活于斯、一晃大半辈子的“焦作人”来说，这种说法就显得有点虚、有点作了。
如必欲把故乡归结为一个可供眺望的村庄、一个有特定间隔的时间节点的话，我选择洪洞县大槐树，时间就设定在大明洪武年间，我的祖先离开故乡来到怀川落脚谋生……二十几代了，那么多先人们一直就“误将他乡作故乡”，曾不起“思乡”之情，曾不动“还乡”之愿？由此，我相信了：身安处，无分他乡故土；心定时，有树皆为乡梓；而灵魂时时泊靠之岸，便是命定的故园！
那么，既安身立命于焦作，是不是就该说道说道焦作这座城呢？
1961年，父亲用一辆小推车就把我们全家从待王镇的白庄搬到市区的幸福街，母亲奉调幸福街小学任教，我入托马路南的幸福街幼儿园，再后来，市委幼儿园、幸福街小学、市一中……直至参加工作，生活范围几乎就是太行路、新华街、民主路、解放路围起的这个圈儿。那时候感觉老剧院、百货楼、老邮电局、老新华书店、老公园那一带就是市中心了，到那儿转转，就算“上大街”了。再往西走走，拐到新华街，有个老店——裕茂祥，那儿的点心、酱菜，味道好得没齿不忘。
不过，经常走过的还是太行路，我家就在幸福街住着嘛！这条山脚下的大路，好像就是焦作最忙的路了，要不1路车怎么就首先通到这里呢？它也是焦作最长的路了，往西直通中站，往东通到三门河口，我父亲每周都要骑着他那辆老自行车在此转弯，在幸福街的家与大南坡的单位之间穿梭。其实，三门河口再往东，还能通向更远的地方，只是我没有去过罢了。
说到路，就不得不说到车了。小时候感觉太行路上车多，老解放、吉普车、自行车、大板车、手推车、独轮车……印象最深的就是那种一二十人合力才能拉动的大板车，和那种由人驾辕、套着毛驴拉偏套的加长、加重的架子车，这两种车都是拉重货的，如大型机械、预制混凝土构件、煤、石头等，拉车的都是壮劳力，都是靠一步一叩首、一个汗珠摔八瓣挣饭吃的人。小时候每逢号召学雷锋，我们都蹲那马路牙子上等，看见这类车过来时就跑上去帮助推车，然后回去写一篇作文或日记上交了事。记得有一次，不知道是心急还是漫不经心，一辆套毛驴的架子车过来，我们几个不由分说就上去帮忙推，结果那段路正好是下坡路，拉车人正使劲往后趔着呢，我们几个挨了顿呵斥，怏怏而去。
车多了（尤其是拉煤、拉石料的车），带起的灰尘就多了，加上路面柏油碾压破解，土、石子、灰都暴露出来，而往西到七四四七那一带的路，本身就是用石子、炉渣、土、灰搅拌铺成的，大车一过，灰天荡地的，那年月，穿白衬衫、黑皮鞋，成了一种奢“拽”，要不了一天，管保你黑白倒置。
上世纪80年代，刚工作不久，我头回出差到省城开会，不得精神点，白的确良衬衣、蓝西服裤、铜扣头皮带、三接头黑皮鞋，刚改革开放那年头儿不是兴这套行头嘛！
休会期间，各地同行之间闲聊，恰与一蔼然长者临座，长者问我：“焦作的吧？”然后指了指我的衣袖、皮鞋，又幽幽地说：“我是焦作出来的，这黑、这灰，带有煤的味道啊！”
我低头一看，不禁涩然：挺新的行头，这城北穿城南去搭车，就雪白变灰了，乌黑的也变灰了。
打那儿以后，逢外地出差，我老是有一种脸没洗净的感觉，使劲洗几回才踏实。
不过，想想呢，也不尽然是自卑，新中国成立之初，强敌环伺，新中国要站稳、要无畏，靠啥？还不赶紧“把传统的农业国变为现代工业国”？哪个后起国家要现代化，不得先搞工业化？不得选择“优先发展重工业”的建设路子？这不仅涉及整个工业化的展开，还关乎到国防根底儿。一个战略大国没点“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的底气，能站得直、立得稳吗？而煤、铁、水泥……这些脏乎乎、硬邦邦的玩意儿是啥？那是工业化的根基啊！焦作有矿，又是二线建设的一个腰眼子，不得大力使劲搞这些东西嘛！脏是脏了点，可想想国家能强起来、壮起来，咱们的奉献和牺牲是历史使命使然，心里不由得产生出一股自豪感来。
其实，在城市的现代化建设进程中，焦作有着相当的独特之处：首先，这里背山面水，刚柔并济，这是大自然最丰厚的馈赠，城市建设应须体现其自然性。其次，这里有一种厚朴坚韧的特质，作为一个战略要地，历来是兵家必争之地，从王朝年代到民国，尤其是八年抗战，太行山一半的石头都经历了刀光、火光、血浸！可每次灾难之后，焦作人那种不舍家园、重建家园的坚韧劲儿，哪地方能比？每当看到乡村农民稍有积蓄之后，就翻建房子、院子的那股子韧性、吃苦精神，都令人动容。第三，近现代焦作实际上是个移民城市，自清末大规模开矿，尤其是新中国二线建设，大批东北人、豫东人、四川人涌入，血融、俗融、味融、语融，以至于此地形成了一种独特的焦作话，既不是本地的怀庆土音儿，也不同于河南官话，质地硬、连读多、语速快，它就那么在怀庆土音里浮着，彼此都懂、都通，又彼此不混、不合，环顾周遭城市，城郊语音油水分离的，焦作算是独一份儿吧？这该算是这方土地的包容性的体现。
既要符合本地特色，又需兼顾各方口味儿，焦作这块儿文章不那么容易做的，它是一篇大文章。
于是，林立的烟囱、遮天蔽日的浓烟、彻夜不息的气锤声和重型机械来回撞击的声音、北山震耳欲聋的炸矿和炸石头的炮声，都渐渐删除了，夜变得安详起来，天也渐渐清了起来，树木越来越多、越来越高、越来越浓郁，花花草草越来越铺展、越来越滋润。
大沙河芦苇丛生、蒲荷交映，沙鸥翔集，水光潋滟，俨然一派南方泽国气象。南水北调河面波光粼粼，临水而居已不是一句诗而已了。焦作的空气明显湿润、干净起来，就像这座城市的脾气，越来越清爽、温润。
当然，这一切的变化，都是慢慢地、一步步实现的，“成如容易却艰辛”，多少曲折、阻力、指责、诋毁……谁说得清？激进论者，总是彻变论者，总是提倡一锤定音、一步到位，论则高妙无双，行则一筹莫展。往往是这座城市成长中的匆匆过客，他们不能理解，“现在”恰恰要从“过去”来认知、来理解的。
要疗山治水，内外相通，要将一座传统的污染严重的煤城变成碧水蓝天，哪可能一步到位？这些符合《易经》提倡的“君子豹变”——而非暴变，我深刻同意：小豹子变换身上的花纹，总是一步步、一层层，由量变到质变的，这过程就是一种理解、适应，一种美。
这么一座身体和灵魂都实沉沉的城，它的现代性怎么可能一步到位？
它必然要具有渐变性，是一边思考一边干的，有误差、有修正，甚至有返工，再正常不过了。我们修整自己的家，不也是这样嘛！东倒腾、西倒腾，添了换，换了再换，总有许多新观念、新元素、新感受被融入，而“新”的，也总是在慢慢地变异。就像这太行路，总是挖了铺、铺了挖，多少次都记不清了，可是每次之后都不一样，都会有新的内涵和新的感受。
现如今，这太行路，名儿是没有变化，但这路上的景儿是大不一样了，路上跑的车变了：拉钢材、拉大机器的大板车消失了，嘿嘿哟哟的号子声也消失了；拉着我全家进城的那种小推车也没了踪迹，骡子和驴、马都退到了书本上；蔚为大观的自行车少了，小轿车、三轮机动车、电动车多了，步行的人还那么多……
它们在这条路上展示了不同的速度、不同的年龄、不同的体会。路旁的绿化带越拓越饱满，各种设置也越来越干净、越来越精美，走累了，我就坐在马路牙子上看啊、想啊，感慨万千，却又说不清个啥滋味……就像此刻，一位瘦长的老兄拎了把二胡，坐在花坛边上拉了起来，脸上的褶子比我还晦涩呢，曲子也隐隐约约听不十分清楚，但肯定是老歌曲。不过，匆匆人流中，他拉得倒是超然、盎然，像冬日雪地中的梅花，“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”？这老兄，是把这里误作公园了？还是就把这里当成公园了？也许，都是吧！
这两天，焦作市成功创建全国文明城市的消息如春风一样吹遍全城，满大街的市民走在路上，浑身都带着一股精气神。这时，一队小青年儿，扛着某电动车的广告旗子，走过我身边，白衬衣、黑裤、黑皮鞋，尽管衣服汗津津的，但白是白、黑是黑，没有混淆于灰色。
是啊！这么多年了，我与这座城市一起成长，就在这长长的太行路上走啊走……走着走着，越走越干净，越走越惬意、越大气……
（杨光黎）
 |
|
||||
|
焦作网免责声明： | |||||||
|
||||||||
|
 扫一扫在手机打开当前页 |
