【网络中国节·清明】清明节的思念

2022-4-1 18:02:13 来源：焦作晚报

□李健

16年前，母亲因肺病不幸离去，留给我们是永恒的痛。

提及“母亲”这个词，脸庞就会瞬间僵硬，跳动的心脏也会条件反射阵阵作痛，总没法从记忆深处避开母亲的音容笑貌，还有母亲盼儿子归来的眼神、愁容……

我们姊妹四人，我排行老大，童年是在辛酸中度过。从小学到初中，学费是母亲从父亲的药费里挤出来的，吃的粮食是母亲从草垛里一点一点筛出来的。1982年冬，父亲病重卧床，家境更加贫寒。我趁星期天替学校食堂干点杂活儿，来减免吃饭的开销。两周没见到儿子的母亲，蹚着冰冷的河水给我送来干粮。

母亲说：“这是从草垛里筛的秕麦和玉米面蒸的两掺馍，你将就着吃吧。”看到母亲挽着裤筒露着一双通红的脚板，我鼻子一酸，当着同学的面泪水夺眶而出。

后来读了高中，母亲依然每周到学校为我送粮食。三年的高中学习，母亲不知为我走了多少路、流了多少汗，辛酸和苦痛、委屈和无奈只有她自己心里清楚。

有年夏天，我和妻子回家看望母亲，路上由于长途客车的原因耽误了时间，母亲从早晨到中午一直站在村口张望。过路的孙奶奶说：“大热天也没个准信儿，你还是回家等吧她婶！”母亲说：“估摸着快回来了，俺还是再等等吧！”

当见到母亲时，她手中的那块擦脸的手巾，早已浸透了湿漉漉的水分。这里面是母亲的汗水还是辛酸的泪水，我不知道，但我明白那里面蓄满了母亲的期盼和对儿子的一片真挚的疼爱。

邻居张婶告诉我：“娃啊！你娘为你们的到来，三天没睡过囫囵觉，变着法儿准备好吃的招待你们，还跑到集上买来鞋底儿，为你们连夜做了布鞋……”

说话间，母亲从里间拿出布鞋，递到妻子面前：“孩子，妈这手艺你别嫌弃，布鞋软和不拿脚。”

天有不测风云，人有旦夕祸福。那年秋天，生活在山村的母亲觉得呼吸不畅，被妹妹逼着来到了医院，一查竟是肺病晚期。病床上，母亲显得异常虚弱。我的到来，让她疲惫的眼中掠过一丝喜悦和满足。母亲抓住我的手久久不肯放下，或许我就是她放不下的牵挂。

陪护母亲的几天里，因单位的事情，我告诉母亲办完事马上回来陪她。然而，就是这几日之差，短暂的离别竟成了永远的惜别，铸成了我一生难以名状的伤痛。妹妹告诉我，母亲临终还在念叨我。可是，就是那么短短几小时，便成了她永远的牵挂……

母亲吃尽了人间的酸甜苦辣，几十年来，母爱的真情不时地敲击着我的心扉，也伴随着无尽的伤痛、无尽的爱。

如今，回家，再没有村口相迎的牵挂；离家，再没有依依不舍的叮嘱。田野里，没有你锄地的身影；小河边，没有你搓衣的笑声，只有梦里悲伤的泪水独自长流……