藏着他从少年到“老焦作”的烟火人生

2025/9/5 9:47:58    来源：焦作日报

　　在工业路与中州路交叉口东南角，马记酱牛肉的招牌不算显眼，但熟客们闭着眼都能摸到——不为别的，就为这口祖传的酱香味，还有那口令人难以忘怀的牛肉香。

　　店门口，这家店的女主人正在热情地招呼顾客：“来了兄弟，今天要酱牛肉还是牛蹄筋？刚炖好的牛脸剔得干干净净！”她手脚麻利地给顾客装肉。柜台后面，不到40岁的老板小马揣着手坐在小马扎上，偶尔与熟客聊上两句，眼神里满是安稳。谁能想到，20多年前，他还是个揣着祖传酱肉方子、孤身来焦作闯天下的少年。

　　聊起才知道，中州路上的这家店算起来已经开有八九年了，不过老客都记得，最早它只是市月季市场里的一个小摊位，后来搬到现在的位置，熟客们大都是循着酱香找过来的。

　　小马十几岁就揣着家传的酱肉方子来焦作闯天下，后来媳妇也跟着来了。小两口一个掌勺炖肉，一个招呼顾客，把不到一二十平方米的小店打理得井井有条。玻璃柜里的硬货样样诱人：深褐油亮的酱牛肉、裹着香料碎的五香牛肉、泛着红油的麻辣牛肉，还有剔得干干净净的牛脸、软嫩的牛肚、筋道的牛蹄筋，每样都透着新鲜劲儿。

　　“当年我才十几岁，背着个布包就从豫南来到了焦作。”小马聊起往事，语气轻描淡写，却藏着一股闯劲，“一开始在月季市场摆个摊位，起早贪黑炖肉，后来回老家结了婚，就把媳妇接来一起干。”小两口一个守着锅炖肉，一个站着柜台招呼人，从市场小摊到街角小店，一守就是这么多年。如今，他们已有了3个孩子，老家的老人也接来同住，一家热热闹闹的。“现在已经是实打实的焦作人了！”小马说。

　　玻璃柜里的肉依旧是老样子：酱牛肉、牛肚、牛蹄筋码得整整齐齐，连最难处理的牛脸都剔得一根绒毛不剩。“老人、孩子都吃咱家的肉，干净新鲜是底线。”小马媳妇一边切肉一边说，灯光下，浓浓的烟火气中映衬出她满脸的笑意，“咱家用的都是当天鲜牛肉，得泡四五个小时去除血水，再反复搓洗，一点杂质都不留，每天三四时就起来炖，大火烧开再小火煨三四个小时，少一分钟都出不来这酱香。”

　　正说着，一位大叔推门进来买肉。“小妮儿，给我来点酱牛肉，切厚点！”大叔笑着说，自己是从月季市场就跟着买的老顾客，“一是干净，你看这牛脸，绒毛剔得一根不剩；二是味道正，祖传方子炖出来的，酱香裹着肉香，配酒刚好。”

　　“我可是看着小马从单身小伙子，到现在一大家子人！”这位大叔笑着说，“肉好，人更实在。现在带着老人孩子在这儿扎根，咱看着都高兴。”

　　记者夹起一块刚切的酱牛肉，纹理里浸着酱色，嚼起来瘦而不柴，筋络弹牙，满口都是醇厚的肉香和香料的柔和回甘。

　　夜幕下，灯光照在小店的招牌上。这锅炖了20多年的酱牛肉，不仅炖出了老味道，更炖出了一个外乡人在焦作扎根的烟火人生。没有花哨的装修，没有网红的营销，这家夫妻小店凭着祖传的手艺和实在的用料，把一锅酱肉炖成了焦作人心里的老味道，也在这个城市的角落里，用汗水打造着属于他们一家的温暖。

记者 陈东明

相关信息： 焦作党史工作者王斐文受邀在天安门广场现场观礼 市住建局发布工作方案要求有效降低建筑施工对大气环境的影响 《中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争 胜利八十周年》纪念邮票今… 市住房公积金管理中心专项指导基层业务 夯实提升服务根基 市体育局召开“三大球”工作推进会 市体育局开展红色精神理论宣讲 奋力推动人民政协事业高质量发展 更好为现代化焦作建设凝聚智慧力… 我市举行“纪念抗战胜利80周年”交响音乐会 马立志：当好乡村振兴的“领头雁”

	焦作网免责声明：
① 本网所有稿件，未经许可不得转载。 ② 转载稿件不代表本网观点，如有异议请联系我们即可处理。 ③ 刊发、转载的稿件，作者可联系本网申领稿酬。