何频，本名赵和平，1956年生，河南修武人，1974年于修武三中毕业。1982年于华中师范大学政治系毕业。上世纪80年代初，出版《中国学生运动史话》；上世纪90年代以来，集中散文随笔写作，出版《羞人的藏书票》《只有梅花是知己》《文人的闲话》《见花》等文集；2008年出版的《看草》和2012年的《杂花生树：寻访古代草木圣贤》，获当年“中国最美的书”奖。
天生树，说的是一棵传奇的柿树。
这么说吧，凡是出产柿子的地方，一代又一代的树主人都知道，柿树要经过人工嫁接才会结出令人满意的好果实来。眼看那秋来入画，乘了金风玉露，枝头结满红得透明的柿子，如白石老人善画“事事如意”之丹柿图，如老舍先生在北京丰富胡同的“丹柿小院”，当年特地从西山移来河南品种的火柿子树，得来全靠费功夫。美丽而壮观的柿子树和风雅闻香的蜡梅一样，原生态的苗木，蜡梅开花，本来只会开不起眼的臭梅、狗牙梅，柿树只能结小如葡萄和山楂的软枣，二者都需要借助能工巧匠之手，盘整嫁接过了，树才能长高长大，方有令人满意的好品种。
刻下我要讲的天生树不寻常，它是老家南太行浅山区一株秉天地之灵气，自然托生，不用嫁接就结出好果实的柿树。传说已经有300岁的老柿树枝繁叶茂很神奇，是棵八月黄，年年都结出满树的好果实。带着满头红叶的时候，它远看似一笼燃烧着的天火；风扫落叶后，沉甸甸的果实暴露无遗，仿佛挂满了无数的红灯笼。这棵树，原本长在我们家族的坟地边，经过老村整体搬迁，现在变成了家门口和村头的风水树，紧挨着土路变油路的云台大道。村民由世世代代住窑洞，变成住成排成行的大瓦房，新村当初的选址，一方面考虑地势比较平坦，同时也相中了有丰满高大的天生树为依靠。老家人敬古树拜风水树的风俗与别处是一样的，以这棵巨大而出奇的天生树为骄傲、为标志，特地请人为它摄影，虔诚又恭敬地放在《北洼村志》的封面上。
柿树是果树，又不同于一般的果树。俗话说，“桃饱杏伤人，小李（李子树，李读“溜”的音）树下埋死人”。说的是类似杏与李子的水果不可恣意饱食，有副作用。但柿子最好，在老家人心目中是可以放心食用的佳果美食，自古又被誉为“铁杆庄稼”。老家柿子的品种多，有八月黄、老轿庭、牛（牛读“偶”的音）笼嘴、小火罐和水柿等。山里人吃柿子的花样也多，变着法子享用甘甜如饴的好柿子。柿子要熟的时候，先够八月黄和老轿庭，从吃漤柿、烘柿开始，尝鲜过后，要晒柿饼、串柿瓣、磨柿炒面，就连烂柿子也不放弃，捡回来用它泡柿子醋。冬天用烘柿和面蒸馍，过年炸祭祖用的小麻烫和焦花。人除了吃柿子以外，还拾取初夏早落的小柿子晒干了喂猪，霜打过的落叶拿来喂羊，柿木又可以用来做案板……柿子树真正是物尽其用，奉它为“铁杆庄稼”，因为柿子与救荒的故事联系紧密。满打满算，北方农村，农家过上不愁吃喝的安稳日子不过才三四十年光景，糠菜半年粮的艰难度日并不遥远。对于上世纪五六十年代出生的人而言，旧年老人们和我们拉家常，他们诉说最多的是逃荒要饭，扒火车去过徐州，辗转又翻山到山西各地。传说，村里有家人过日子仔细，奉行勤俭持家，用吃不完的柿子掺了秕谷子粗糠，晒干炒熟做柿炒面吃。当年吃不完就积攒着，用历年积累的柿炒面和成泥，在住家窑洞的深处独自打了一堵断间墙。荒年来了，别家外出逃荒，背井离乡饿死人，但这家人低调从容。有人发现，原来他们是靠暗暗食用柿炒面打成的墙土充饥的，绝非胡编！再没有比这个例子更能表达家乡人和老辈人对柿子的依赖与感恩了。即使现在居家殷实了，生活富裕了，水果品种多，村民扩大种植品种，前前后后，五光十色，也曾经种桃、杏、苹果、山楂，但是，或因为桃树生长不吃年岁，或因为苹果的品种更新快，总是市场变化大，人们的口味刁钻，变来变去，还数柿子最好吃也最好卖。柿子本色，经得起时风变化的考验，好吃又好看。修武地界的北洼村，下坡经过当阳峪，出了山就是焦作市区，每逢秋冬，市民对山里人的好烘柿和带白霜的软柿饼，一往情深，爱吃柿子的口味一成不变。毫不夸张地说，祖祖辈辈，老家人是吃柿子长大的，现在还靠卖柿子增收。
柿树寿命长，生命力十分顽强。大柿树，老柿树，饱经了风雨沧桑，冬天的时候，每一棵粗如黑铁的柿子树，如一个个顶天立地的莽汉与雕塑。主人要柿树方便采摘，尽量让它长得低矮。老家的柿树，多栽种在田间地头和高处的打谷场四周，老根虬曲着伏地裸露，树冠开枝散叶肆无忌惮。南北东西，远不止南太行，很多地方都有柿树，有高有低，细看却不难发现，树干上均有刀斧嫁接的痕迹，自下而上，大致由两截组成。天生树不同，天生树是独一无二的！它没有最下边的母体老桩，树干粗大但浑然一体，一丈余的主干，除了瘿瘤和树疤，整体皮色均匀，下层的枝杈斜披着下垂，垂阴半亩见方，大有笼盖四野的气势。当年的夏天，学生娃最爱爬树上天生树，不论男女，各登各的高枝乘凉。我则最喜欢扒着它最下面的一枝就地荡秋千，或者干脆斜躺在树枝上摇晃歌唱。恰同学少年，我们似欢乐无比的小鸟，天生树是大家放学路上取乐的树窝子。一年四季，柿树最可观在早春与秋冬，一来它貌似蠢笨却发芽生叶很早，翠绿油亮的幼叶冒齐了，山里人望着它就暂时忘记了干旱缺雨，美好的愿景借机油然而生。秋天是丰收和摘柿子的季节，八月黄摘在中秋节，小火罐迟到霜降后。秋收秋种的活动持续很长，夹杂着够柿子，农忙往往从农历八月十五绵延到廿四节气的立冬。红柿叶红果实，男人和女人担柿子的箩筐，往往一头还插着一把金黄散碎的野菊花。1986年新村建成之前，原本老村位于沟底，人家多住窑洞，一层层窑洞似蜜蜂的蜂房一样。诗曰：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”数千年窑洞栖居，便是老家人世代人生真实的写照。大长一个冬季，枯山如睡，原本朴素静穆的山村，窑洞的前后左右，混合着土墙、石头墙和矸棚房，只因为有柿子、柿饼和柿皮的橙红之色，或厚或薄，或暗或明，如油彩一样铺织堆叠着点缀山乡。晒柿饼、晾柿皮的红色，红辣椒似的撩人的红色，一直红到春节，接着贴对子、贴门神、放火鞭的红色，新的一年就翻页了。有时候翻山走亲戚，从山梁上朝下俯瞰山村，老家因柿子、柿饼、柿皮而美丽如画。
柿子和煤炭，是老家地上地下的一双特产。煤是树变的，没错！沧海桑田，高岸为谷，远古的造山运动，埋没了曾经的树林而演变成煤海。村志里收录一幅硅化木的图片，就出土在天生树不远的地方。出山的大路上，北洼村临着著名的当阳峪陶瓷遗址，宋代人用煤烧窑制陶瓷，我曾经上小学的教室，房后有北宋崇宁四年（1105）而立的《德应侯百灵翁之庙记》碑刻，记载着故乡红火出彩的一段历史，现在已经是全国重点文物保护单位了。多年来，我试图从不同的角度观察老家的地貌和南太行。重峦叠嶂，沟壑纵横，枯叶一般的筋脉，凸显的是重重山梁。而老家位于南太行的边缘，则好像霸蛮的老吊与推土机，气势汹汹的，把最后一铲子石料混合着黄土，一举倾倒在黄河北岸。人站到北洼村的东山岭上远望，足下是南太行的最后一道屏障，前边就是茫茫大平原了。因为与晋东南唇齿相依，焦作煤多，出产优质无烟煤，人称“香砟”。英国人和意大利人，近代的英福公司早早就到焦作开煤矿，还修了道清铁路，企图从晋东南一带运煤。后来的日本侵略者，曾利用道清铁路掠夺焦作的煤炭。解放以后，1958年大办钢铁，附近各县群众，包括远到开封的由河南大学改名为开封师范学院的师生，各方面的人纷纷集中到山里来，到山岭上开矿挖铁汞，挖煤烧小高炉；“文革”后期，原新乡地区下属的平原各县，每县均来到山里开小煤矿。上世纪80年代开始，乡镇企业和私营煤矿争着在老村一带开煤窑，一边挖煤，一边破山烧石灰，办水泥厂。终于，山里自古的煤矿与煤炭资源，被粗放、无序开发给掏空了。天生树既见证了村民搬家，从窑洞到瓦房，也见证了矿产资源特别是煤炭的逐步枯竭。人事有代谢，往来成古今。变化的是至少已经有2000年的煤矿开采史，如今老家的煤矿已采掘殆尽。但不变的是老家人对柿子的喜爱与钟情，好在柿树一代一代茂盛生长，天生树依然不可一世，枝繁叶茂。
说迷信也非迷信，天生树是一个传奇和神话。莫非它是故乡亿万年山河变迁，树木遗存的凤凰涅槃？不仅是一个自然的消息树，它分明还是一位入世的观察者。它见证了英福公司和日本侵略者对中国煤炭矿产的觊觎和掠夺。见证过清光绪三年（1877年）和民国31年连年（1942年~1943年）大灾，北洼村全村外出逃荒，饿死和失散达300口人。经历了老村变新村，看着传统的山里人，因南水北调干渠经过家门口的焦作市区，城市诱惑越来越大，村人或者外出购屋定居，或者在南水北调工地上班搞绿化，逐步脱离了传统农业。
天生树证明“天地造化，钟灵毓秀”所言不虚。但古树与大树的保护不易。北洼村曾经的老坟地，长着一棵比天生树还古的大栎树，“大跃进”时候被砍去了；老村的东场口，有过我从小看着的一棵黄楝树，风貌不亚于天生树，但“文革”刚开始，慌慌张张中，人还没有定下神就没有了；而老村搬迁的时候，王家门口一株老国槐，移不走也没法移，为复垦耕种，由村委会做主，把它整体与老村一起深埋在地下。村子前几年集体编写《北洼村志》，特地记录了天生树、大栎树、老黄楝与老国槐。书名请书画名家陈天然先生题署，据说，他独具一格的书法结体，就是受了柿树的启发。现在乡亲们又合计着为天生树立碑纪念，我慕名而登门拜访，专门请开封老书法家和名士，身为省文史馆馆员的桑凡老人题署了“天生树”三个大字。旅游专用的云台大道，从焦作市区直接进山，经过村子和天生树，北洼村人希望天生树常青并永远年轻。
2015年9月10日于甘草居
2016年4月23日再改
